2017年底，美国有350万卡车司机。 卡车，是美国经济的大动脉。卡车司机在美国社会中承担了重要的角色。美国货运协会（ATA）数据显示，2017年，卡车为美国运输了107.7亿吨货物，承担了美国货运总量的70.2%。 不少初来美国的新移民最容易从事的工作就是卡车司机。350万卡车司机中有40.6%为少数族裔，华人卡车司机也是其中一个重要群体。 在中国，卡车司机的生活因其高强度和高职业风险而受到关注。而在美国开卡车又是一种什么样的体验呢？在短视频App快手上，有中国卡车司机记录的中国卡车生活，也有美国华人卡车司机记录下自己的美国卡车生活。 ▍高薪高缺口：年收入可超60万人民币 在美国，卡车司机是一个高薪职业，年薪折合人民币可达60万以上。 “美国卡车司机宝宝”来自内蒙古阿拉善。他到美国两年多时间，已经有14个月的卡车司机生涯。14个月时间里，“宝宝”完成了从新手、正式副驾、拼车到正式主驾的过程，单程收入也增长了三倍。 在他的快手视频中，他晒出来一份跑一趟车的收入清单：2777美元。扣除380美元的垫付返还，他这一单的收入是2397美元。在视频下方，“宝宝”说，“我们的工资都是一趟一结算，一个月可以跑四趟半。” “宝宝”说，他们的运费是按照一英里60美分计算的；如果有装卸货等待时间，还会有一小时15美元的卸货费；需要过夜等待的需要补助50美元每人的过夜费。平均下来，自己目前每趟运费在1800-1900美元，月薪基本在8000美元左右，远远高于加州当地平均3000-4000美元的收入。 美国卡车司机的高薪与市场上对卡车司机的人力缺口有很大关系。据ATA数据，截至2017年10月，全美已有5.1万货车司机缺口；到2026年，这一缺口更将达到惊人的17.4万人。美国知名财经媒体CNBC报道称，芯片制造商英伟达（NVIDIA）和玩具制造商孩之宝（Hasbro，HAS）等公司纷纷发布报告抱怨卡车司机的短缺影响了他们的业务。 快手用户“宝宝”说，他也非常明显感受到这种氛围。14个月前，他刚刚成为一名卡车司机的时候，从西海岸到东海岸往返的行程，实习期的起步收入只有650美元；而现在，同样的行程，新手期起步收入就可以达到900-1000美元。说明这个行业正在努力吸引新人进入。 ▍往返美国东西海岸，一年能绕地球跑12圈 来自广西桂林的宇哥（美国卡车司机）说，“自己喜欢开卡车，没来美国之前就觉得那些长途的卡车司机开着擎天柱那样的车特别酷。”在他的快手主页上，是一张小朋友在大卡车前拍的照片。 没想到，自己也过上了这样的生活。 除了自己开的主流车型福特纳，他和一些同样在美国开卡车的司机喜欢拍摄各种卡车，擎天柱货车、拖车、加长版卡车、美国拖车、平头卡车、油罐卡车、肯沃斯……这些视频发布在快手上，经常成为老铁们热议的对象。 除了各种酷炫的车型，从码头的装卸货开始，到路上的风景，到加油站的各种设施、卡车上吃饭、进出各州的检查站都是这些快手用户的拍摄对象。这其中，有“田纳西的凌晨和晚霞”、亚利桑那州的大雪、费城的港口、不知名小镇街头、牛羊成群的美国农场……也有他们在车上一起吃中餐，去加油站洗澡洗衣，在仓库等待装卸货等。 有人说，“每一次出车都当作一次旅行。”有人说，每天就是在路上“去感受每个洲的风景和各式各样的卡车”。 作为华人的聚集区，加州洛杉矶常常是华人卡车司机行程的起点。而从西海岸的洛杉矶港口到东海岸是他们最常见的行程。往返东西海岸行程一般在9500公里到10000公里，一般而言，他们5天可以跑一个往返，一个月可以至少跑4个往返，全年往返东西海岸50次。赤道总长度在40000公里。这意味着，他们一个月就可以绕赤道跑一圈，一年可以绕赤道跑12圈。 由于公路管理、路况和没有超载等问题的影响，美国一辆货车有效行驶里程平均每天达1000公里，是中国的五倍之多。 行驶时间也是一个影响因素。在美国开卡车有一人一车，也有两人一车，长途开车一般是两人一车。长途卡车几乎全程不停歇，两位司机会轮流开车和休息。为避免疲劳驾驶，车上会有电子打卡系统记录每一位司机的驾驶时间和睡眠时间。“宝宝“说，自己和搭档每个人每天会开车10.5个小时，余下3个小时停车加油、吃饭、洗漱等。 星夜兼程是他们的常态。他们拍摄的视频也经常是在夜间的路上或加油站。在一条视频中，“宝宝”说，“我刚下班，接着长夜漫漫无心睡眠的孟非（搭档）接手剩下来的路程。” ▍直播间里的热门话题：中美卡车司机有什么不同？ 如果不是到了美国，“宝宝”和宇哥或许想不到自己会成为一名卡车司机。但当自己成了美国的一名卡车司机，他们也开始关注卡车司机这个群体，并成了一名记录者。 “宝宝”说，看到周边很多人在拍快手，我就在想，都是开卡车，但是每个人所遇到的事情其实是不一样的，我想记录下我的不一样的生活。 每一位卡车司机的快手里，都有一部公路大片。 在“宝宝”和宇哥等人的直播间里，经常有国内的卡车司机与他们热烈的交流。 宇哥说，直观上看，美国卡车司机的收入更高，在当地社会也更受尊重。而由于美国公路运输发展的历史比较长，其制度上有很多地方也值得国内借鉴。 最明显的一个差异是，在美国当卡车司机，一般都是受货运公司雇佣。像他所在的华人货运公司就有100多名卡车司机。司机只需要关注点到点的运输，其他如找货、装卸货、行程中的花费、路上遇到事故的处理和保险、修车等事宜，一切由公司处理。而国内卡车司机多数都是个人经营，需要操心几乎一切事宜，整体是分散化作战，空驶率也比较高。 很多人也关注到国内多为平头卡车，布置紧凑；美国的卡车多为长头卡车，粗犷彪悍。这或许也与国内卡车的个体经营有关。因为平头卡车车车厢长，装载区域大，装货多，但安全性上却没有长头卡车高。 而在运输成本上，在中国，路桥费、油费占据运输成本的半壁江山。而在美国，只有少量新建的公路会有收费，油价也仅仅是一加仑3美金（5.3元每升左右），其中占比最大的其实是人力成本。 各州进出入口都会设有检查站，超载、超限的情况几乎没有可能。也没有油耗子偷油的现象，相对而言要比国内的司机少操很多心。 另外，在一些基础设施建设上，美国会更加完善。譬如，对于他们来说，沿途的加油站会设有单独的洗澡间、洗衣房、观影室等。只要加油就可以获得点卡，所以洗澡这些服务就相当于免费。 同样作为“在路上”的群体，中美卡车司机有产生共鸣的基础；作为在不同国家工作的相同职业，他们更有相互交流的欲望。 “宝宝”说，他甚至也通过快手加入了一个卡车司机的群，里面有中国卡车司机和美国卡车司机。 2018年底，快手社区内发生了一件令人悲伤的事情。快手用户“开卡车小辉辉吖”夫妇在西藏五道梁因为高原反应和使用柴暖发生事故去世，在美国的很多卡车司机也关注到这一事件。 快手用户“宇哥”说，很多人去帮助小辉辉把货物运到目的地，又把小辉辉的卡车开会河北老家。“宇哥”说，“人在异乡，很感动。希望大家都注意安全，像使用柴暖，还有看到有些人在天冷上冻的时候用火烤油箱，都是非常危险的事情……我记录下自己的卡车生活，也是希望，国内卡车司机能不能有所借鉴。” 虽然相隔在大洋彼岸，但同为卡车司机，他们都有同样的信念，安全地把货物运到目的地，安全地回到家中。
